비밀 장부 — 지워지지 않는 기록

봉투를 받으면 기록이 하나 생깁니다. 사건을 덮어도 기록이 생깁니다. 흔적을 지우는 공작을 해도 — 그 공작이 기록으로 남습니다.

이 장부가 게임의 중추 데이터입니다.

한 줄에 무엇이 들어가는가

기록마다 여러 값이 붙지만, 플레이에서 실제로 갈리는 건 두 개입니다.

물증 강도. 이 일에 얼마나 단단한 증거가 남았는가. 현금을 무통장으로 받은 것과 계좌이체로 받은 것과 그 대화가 녹취된 것은 전혀 다른 무게입니다.

폭발 위험도. 이번 주에 이게 터질 확률. 매턴 다시 계산됩니다.

둘을 나눈 게 핵심입니다. 위험도는 낮은데 물증이 두꺼운 기록이 이 게임에서 제일 무서운 물건입니다. 몇 년 동안 조용하다가, 터지는 날에는 방어가 불가능합니다.

위험도는 가만히 있어도 조금씩 오릅니다. 그 위에 얹히는 것들이 있습니다.

공범의 상태. 같이 한 사람이 당신과 사이가 틀어지거나, 수사를 받거나, 몰락하면 그 사람이 낀 모든 기록이 함께 올라갑니다. 사람을 자르는 데는 값이 따로 있습니다.
언론의 취재 활성도. 탐사 매체와 사이가 나쁠수록 빨리 오릅니다.
검찰의 주목도. 정권과 대립 중이면 오릅니다. 같은 비리라도 야당일 때 더 위험합니다.

은폐 공작으로 위험도를 눌러 내릴 수 있습니다. 다만 그 공작이 새 기록이 되고, 새 기록에는 자기 물증이 붙습니다. 덮는 데 성공할수록 장부가 두꺼워집니다.

기록이 조용한 상태에서 바로 1면으로 가지 않습니다. 중간에 소문 단계가 있습니다. 찌라시가 돌고, 당신에게 팝업이 하나 뜹니다. 이상한 소문이 돕니다.

여기서 대응할 기회가 생기는데, 대응하는 것 자체가 신호이기도 합니다. 아무도 아직 확신하지 못하는 일에 변호사를 붙이면 기자들이 그걸 봅니다.

기록마다 공소시효가 있습니다. 만료되면 법적 위험은 사라집니다. 그 건으로는 더 이상 기소되지 않습니다.

정치적 위험은 남습니다. 그리고 엔딩의 평가 엔진은 장부를 터졌는지와 무관하게 읽습니다. 끝까지 안 걸린 비리도 평전에 반영됩니다.

이게 의도된 잔인함입니다. 이 게임은 "들키지 않으면 안 한 것"이라고 말하지 않습니다. 당신이 무사히 넘어갔다는 것과 당신이 그 일을 했다는 것은 별개의 사실이고, 마지막에 채점되는 것은 후자입니다.

같은 구조로 반대쪽 기록도 남습니다. 통과시킨 법, 지킨 약속, 구한 사람. 이쪽은 폭발하는 대신 되돌아옵니다 — 20년 전에 도운 사람이 20년 뒤에 당신이 궁지에 몰렸을 때 어디에 서 있는지가 여기서 정해집니다.

장부는 처벌 장치가 아니라 기억 장치입니다. 게임이 당신을 기억하는 방식입니다.